Nunca estaremos adecuadamente preparados para la venida del Salvador, a menos —y hasta que— sintamos en nuestros huesos que hay algo de lo que necesitamos ser salvados. Si no requerimos salvación, entonces Jesús se convierte, muy rápidamente, en un hombre sabio entre muchos, un maestro espiritual más en una larga línea de figuras similares a través del espacio y el tiempo. El gran y antiguo canto de Adviento, “Oh ven, oh ven, Emmanuel, / De la maldad rescata a Israel / Que llora en triste desolación / Y espera ansioso su liberación”, capta esta verdad cristiana fundamental. Hasta que nos sintamos como prisioneros retenidos por rescate, hombres y mujeres condenados al exilio sin esperanza, no cantaremos esas palabras con la más mínima convicción.

Un pasaje del capítulo 63 del profeta Isaías proporciona una serie de imágenes que nos ayudan a articular este sentido de necesidad desesperada de salvación. “¿Por qué, Yavé”, lamenta Isaías, “permitiste que nos perdiéramos de tus caminos?”. La imagen del camino es común en las Escrituras: hay una manera en que debemos caminar en el orden espiritual, y la gran mayoría de nosotros tiende a perderlo.

Hay un sentimiento que ahora solo las personas de cierta edad recuerdan, y esa es la sensación de estar bien y verdaderamente perdidos. Limito esto a las personas mayores, porque las herramientas de GPS hipersofisticadas de hoy en día generalmente nos permiten encontrar nuestros destinos con facilidad. Pero antes de esos maravillosos gadgets, cuando nos apoyábamos en mapas o, más frecuentemente, en direcciones garabateadas en un trozo de papel, nos perdíamos mucho más fácilmente. Cuando tenía unos diecisiete años y, era por lo tanto, un conductor muy inexperto, me dirigía por las calles de Chicago, buscando una entrada a la autopista. Me las arreglé para no verla, y en poco tiempo, a medida que la oscuridad se acercaba, me di cuenta, con una sensación única de hundimiento, de que realmente no sabía dónde estaba o a dónde iba.

La Divina Comedia de Dante comienza con estas líneas: “A mitad del camino de la vida, / en una selva oscura me encontraba / porque mi ruta había extraviado”. Incluso si has encontrado un gran éxito en tu profesión, e incluso si estás relativamente satisfecho en tus relaciones y tu posición social, estaría dispuesto a apostar que, en el nivel más profundo, te sientes perdido, y realmente no sabes a dónde vas. Como Dante intuyó, esta percepción a menudo ocurre cuando estamos en la mediana edad, pero todos sabemos la verdad de ella en diversos grados. Por más doloroso que sea, muévete, este Adviento, a ese espacio espiritual. Siente lo que es estar fuera del camino, desorientado. Entonces podrás clamar por el que dijo: “Yo soy el camino, la verdad y la vida” (Juan 14,6).

Un segundo lamento del profeta Isaías es este: “¿Por qué, Yavé, permitiste . . . que nuestros corazones se pusieran tercos y ya no te temieran?”. Para los autores bíblicos, el corazón es la sede de la emoción, el pensamiento y la acción, el núcleo de la personalidad. Está destinada a ser “blando” para que Dios pueda moldearlo fácilmente de acuerdo con su propósito. El corazón endurecido es como arcilla frágil y seca, que se agrieta y se rompe al más simple toque del alfarero divino. Cuando estamos obsesionados por nuestros propios planes y proyectos, cuando estamos preocupados por las prerrogativas del ego, nuestros corazones se endurecen. En su Carta a los Gálatas, San Pablo pronuncia este clamor extático: “Ya no vivo yo, sino que Cristo vive en mí” (Gál 2,20). Este es el lenguaje de alguien que ha permitido que su corazón blando sea moldeado completamente por el Señor, que ha cambiado el ego-drama por el teo-drama. Durante el Adviento, debemos preguntar por la calidad de nuestro corazón. ¿Cómo hemos estado resistiendo la manera en que Dios quiere darnos forma? Sólo aquellos que saben que son duros de corazón verdaderamente anhelan la llegada del Sagrado Corazón.

Una tercera y última queja de Isaías es: “Te enojaste, pues a lo mejor pecamos; hemos actuado mal, pero tendremos salvación”. Es difícil leer apenas dos páginas de la Biblia seguidas (Antiguo o Nuevo Testamento), y no encontrar el lenguaje de la ira divina. Simplemente no servirá para dejar a un lado esta idea, como si fuera un desafortunado remanente de un tiempo torcido. Pero debemos tener cuidado de no darle una calidad emocional a la referencia para sugerir que Dios se enoja, como un padre furioso y disfuncional, en un ataque de resentimiento. Yo sugeriría que la ira divina es una metáfora bellamente apropiada para la pasión de Dios por arreglar las cosas. Cuando el pecado y la injusticia dañan la belleza de las criaturas amadas de Dios y producen profunda infelicidad en ellas, Dios no puede contenerse. Se enfurece, por decirlo así, para rectificar la situación. Por lo tanto, en este Adviento, todos debemos identificar aquellas acciones y actitudes en nosotros que despiertan la ira de Dios. Me doy cuenta plenamente de que la cultura nos instruye de mil maneras para afirmar nuestra inocencia: “Yo estoy bien, tú estás bien”. Pero la Biblia nos instruye a admitir nuestra “inmundicia”. Una vez más, esto no es un ejercicio de autorreproche psicológicamente debilitante; es una disposición valiente para ofrecer nuestra debilidad al médico divino. Está permitiendo que el Dios de la justicia arregle las cosas en nosotros. Hasta que no hagamos esto, nunca apreciaremos al que dijo: “He venido a encender fuego sobre la tierra” (Lucas 12,49), y que, magníficamente enojado, dio la vuelta las mesas en el Templo.

Así que para que la Navidad no se convierta en una fiesta más blandamente secular, hagamos todos un verdadero trabajo de Adviento: llegan a comprender cuán perdidos estamos, cuán endurecidos se han endurecido nuestros corazones, cómo hemos despertado la ira de Dios.