El popular historiador Tom Holland ha escrito un libro extraordinario llamado Dominion: How the Christian Revolution Remade the World [Dominio: Cómo la revolución cristiana rehizo el mundo]. El subtítulo resume su argumento. Holland está profundamente impaciente con la ideología secularista que reina suprema en los medios académicos y que tiende a considerar el cristianismo como una religión desacreditada, anticuada, un remanente de una era primitiva, pre-científica, un impedimento tanto moral como intelectual para el progreso. De hecho, argumenta él, el cristianismo ha sido y sigue siendo el formador más poderoso de la mente occidental, aunque su influencia es tan penetrante y profunda que se pasa por alto fácilmente.
Su estrategia muy efectiva para sacar esto a la luz pública es primero des-familiarizar el cristianismo a través de un relato brutalmente realista de lo que significaba la crucifixión en el mundo antiguo. Ser condenado a muerte en una cruz romana era casi el peor destino que cualquiera en ese momento podría haber imaginado. El hecho mismo de que nuestra palabra en inglés “excruciating” (insoportable), que designa el tipo de dolor más agonizante, viene del latín ex cruce (de la cruz) es bastante revelador. Pero más que el terrible sufrimiento físico de la cruz, era su inigualable humillación. Ser desnudado, clavado en dos pedazos de madera, dejado morir en el transcurso de varias horas o incluso días, mientras estabas expuesto a la burla de los transeúntes, y luego, incluso después de la muerte, tener el cuerpo entregado para ser devorado por las aves del aire y las bestias del campo era casi lo más degradante posible como experiencia. Que los primeros cristianos, por lo tanto, proclamaban a un criminal crucificado como el Hijo de Dios resucitado no podría haber sido un mensaje más cómico, desconcertante y revolucionario. Ponía al revés todas las suposiciones del mundo antiguo sobre Dios, la humanidad y el orden correcto de la sociedad. Si Dios podía ser identificado con un hombre crucificado, entonces incluso los miembros más bajos y olvidados de la familia humana son dignos de amor. Y que los primeros seguidores de Jesús no sólo declararon esta verdad, sino que la vivieron concretamente cuidando de las personas sin hogar, los enfermos, los recién nacidos y los ancianos hicieron su mensaje aún más subversivo.
Aunque explora muchas otras formas en que la filosofía cristiana influyó en la civilización occidental, Holland identifica esta idea, irradiada desde el Jesús crucificado, como la más impactante. Que demos por sentado que todo ser humano es digno de respeto, que todas las personas son portadoras de iguales derechos y dignidad, que el amor compasivo es la actitud ética más loable es, sencillamente, una función, lo reconozcamos o no, de nuestra formación cultural cristiana. La prueba de esto se puede encontrar mirando hacia atrás a la civilización antigua, donde ninguna de estas nociones prevalecía, y mirando, incluso ahora, a las sociedades sin forma por el cristianismo, donde estos valores no son de ninguna manera incuestionablemente venerados.
La mayor parte del libro de Holland se ocupa de analizar los momentos clave de la historia occidental, que revelan la influencia de la idea maestra de la cruz. Quisiera hacer especial hincapié en su lectura de la Ilustración, cuyos valores políticos son impensables aparte del Evangelio, y de los movimientos contemporáneos “woke”, cuya preocupación por el sufrimiento de las víctimas y los marginados es el fruto de una cultura en cuyo corazón, durante dos mil años, ha sido un hombre crucificado e injustamente condenado. Aprecié particularmente su cobertura de la famosa grabación de 1967 Abbey Road de los Beatles de “All You Need is Love” frente a una audiencia en vivo. El sentimiento transmitido por esa canción icónica es un sentimiento con el que ni César Augusto ni Gengis Khan ni Friedrich Nietzsche serían lo menos comprensivos, pero que de hecho es profundamente congruente con el pensamiento de san Agustín, santo Tomás de Aquino, san Francisco de Asís y san Pablo Apóstol. Nos guste o no, la revolución cristiana moldea masivamente la forma en que nosotros en Occidente seguimos viendo el mundo.
Con esta parte del argumento de Holland —y ocupa el 90% del libro— estoy totalmente de acuerdo. El argumento que está haciendo no sólo es cierto; es de crucial importancia en un momento en que el cristianismo es, tan a menudo, rebajado o puesto a un lado. Dicho esto, para mí, todo el libro se desentrañó al final, cuando el autor admitió que no cree ni en Dios ni, obviamente, en la divinidad de Jesús o su Resurrección. La ética revolucionaria que surgió de esas creencias le parece convincente, pero las convicciones mismas son, a su juicio, sin garantía. Esta destilación de un sistema ético de dogmas profundamente cuestionables es un movimiento familiar entre los filósofos modernos. Tanto Immanuel Kant como Thomas Jefferson se esforzaron por hacer precisamente eso. Pero es una empresa tonta, porque finalmente es imposible separar la ética cristiana de la metafísica y de la historia. Si no hay Dios y si Jesús no resucitó de entre los muertos, ¿cómo es que en el mundo todo ser humano es digno de respeto infinito y sujeto de derechos inviolables? Si no hay Dios y si Jesús no resucitó de entre los muertos, ¿cómo no podríamos concluir que, a través del poder de su horrible cruz, César ganó? Jesús puede ser vagamente admirado como un maestro ético con el coraje de sus convicciones, pero si murió y permaneció en su tumba, entonces prevalece la política de poder, y la afirmación de la dignidad de cada persona es sólo un cumplimiento de deseos tonto.
Es instructivo que, cuando los primeros cristianos evangelizaron, no hablaron de los derechos humanos ni de la dignidad de todas o de otras abstracciones semejantes. hablaron de Jesús resucitado de entre los muertos a través del poder del Espíritu Santo. Insistieron en que aquel a quien el imperio de César mató, Dios lo había resucitado. Tom Holland tiene toda la razón en que muchos de los mejores instintos éticos y políticos de Occidente han venido de Cristo. Pero, así como las flores cortadas durarán sólo un corto tiempo en el agua, esas ideas no perdurarán mucho tiempo si las desarraigamos de la sorprendente realidad de la cruz de Jesús.